04. 岁岁的成长日志：从秋天的童话到冬日的暖阳（9-12个月）
序言：时间是个不讲道理的小偷时间这东西，真是一个不讲道理的小偷，而且是个身手矫健的惯犯。 感觉昨天我还在产房门口焦急地踱步，还在感叹手里抱着的小肉团软得让人不敢用力；感觉前些日子他还像个“人形扫地机”一样，用肚皮擦拭着家里的每一寸地板。可转眼间，日历已经翻到了2026年的2月，他的一周岁就这样不打招呼地撞进了我们的生活。这几个月（9到12月龄），是岁岁生命中极为关键的“物种进化期”——他正在努力从一个只能躺平或爬行的“婴儿”，进化成一个试图直立行走、拥有独立意志的“幼儿”。这也是我们这个小家，在装修、维权、工作、育儿的多重夹击下，在混乱、疲惫与巨大惊喜中跌跌撞撞前行的日子。坐在电脑前敲下这些文字时，岁岁已经睡熟了。听着隔壁房间传来均匀的呼吸声，我决定把这几个月的一地鸡毛和闪闪发光，都揉进这篇日志里。一、技能爆发的萌芽期（认知与互动篇）关键词：模仿大师、社交反差萌、绘本迷如果说之前的岁岁是在被动地接受世界，那这几个月的他，就像突然打通了任督二脉，开始试图复刻和控制这个世界。1、跨物种的通讯模仿那天，这小子不知从哪儿翻出来家里聚餐剩下的一摞一次性纸杯。我原本以为他会像往常一样把它们推倒或者撕咬，结果他做了一个让我目瞪口呆的动作——他拿起一个纸杯，极其自然地贴在耳朵边，眉头微皱，表情严肃，一本正经地对着空气喊：“喂~喂~喂~”。 那个神情，既不像是过家家，也不像是在玩闹，反而像极了我在工作电话里处理棘手问题时的样子。他那严肃又投入的模样，仿佛手里拿的不是一个轻飘飘的纸杯，而是几个亿的生意合同，正在跟对方进行艰难的谈判。那一刻我才惊觉，孩子就是父母的镜子。我们的一举一动、焦躁或从容，早已在不知不觉中，成了他眼中的教科书。当然也不是说他父母能谈几个亿的生意合同……2、从“看图”到“点读”11个月大的岁岁，已经进化成了一名资深的“书迷”。每天清晨或傍晚，他都会坐在自己的围栏“领地”里，手里抓着一本书，然后执着地递给围栏边的大人。如果不接，他就会一直举着，嘴里发出急切的“嗯嗯”声。 讲完一本，他立马扔掉，转身又去书堆里翻出下一本。从可儿姐姐用过的经典《小熊很忙》，到姥姥特意带来的全套绘本，他来回翻阅，乐此不疲。以前他看书只是看个热闹，喜欢鲜艳的色块；现在他开始注重细节。他会伸出那根短短的食指，精准地指着书上的一只小虫子、一个苹果，然后抬头看你，嘴里嘟囔着只有他自己懂的“婴语”，等待你的回应。现在的他，认知能力简直是家里的“小百科全书”。他最爱霸王龙和三角龙，对那种凶猛又庞大的生物情有独钟；在野生动物模型堆里，你要是说“斑马”，他能立马在一堆老虎狮子中把斑马揪出来；你说“熊猫”，他会准确地抓起那个黑白团子。3、社牛与社恐的二象性岁岁的社交属性，堪称薛定谔的猫——你永远不知道下一秒他是社牛还是社恐。 在楼下广场，他是当之无愧的“广场一霸”。看到陌生小朋友，他敢主动凑过去拉人家的小手；看到别人的学步车好玩，他二话不说就要上去玩一下，那副自来熟的样子，仿佛整个小区的游乐设施都是他名下的资产。然而，一旦场景切换到家里，面对来访的生面孔，他立马秒变“社恐”。他会远远地用警惕的眼神死死盯着客人。如果客人试图靠近或者伸手示好，他会立马爆发出穿透耳膜的哭声，眼泪说来就来。为了治治他这个“窝里横”的胆小性格，我和妈妈制定了“脱敏计划”。每周必须带他去人多的超市或公园特训。 除夕前一天去采购年货，超市里人山人海，锣鼓喧天的过年歌吵得不行。我原本担心他会哭闹，结果把他放进购物车的那一刻，他仿佛打开了新世界的大门。看着琳琅满目的货架，他兴奋得两只小脚丫不停地打着节拍。 尤其是到了水果区，看到红彤彤的砂糖桔，他更是走不动道，手指着要吃。剥了一个塞进他嘴里，酸甜的汁水溢出来，他眼睛瞬间亮了，开心得手舞足蹈，咿咿呀呀地指挥着我们：“走！去那边！还有更好吃的！”二、人类早期驯服四肢珍贵影像（大运动篇）关键词：推土机、直立行走、体能特训1、“推土机”式学步妈妈买的多功能车和小姨送的学步车，成了他的新宠。几个月前，他坐在车上脚还只能尴尬地腾空，像个被架空的驾驶员。现在，他的脚已经能结结实实地踩在地上，不仅能控制方向，还能自由掌控速度。但他显然不满足于安分地“坐”着。他更喜欢解锁另一种狂野玩法——站起来推。他推着学步车在客厅里疯狂转圈，速度之快让人眼花缭乱。最搞笑的是他对阻碍物的态度，哪怕前面挡着的是一瓶5L装的未开封矿泉水，他也不会绕路，而是咬着牙、憋着劲，硬生生把水瓶推倒、铲走。所过之处，玩具横飞，水瓶倒地，简直就像一台失控的微型推土机。2、体能游戏为了消耗他过剩的精力，我们开发了许多专属游戏。背背跑： 只要看到我和他妈妈趴在床上或者坐垫上，他就觉得那是“坐骑”就位了。他会手脚并用地努力爬上我们的背，兴奋地大喊，指挥我们背着他跑两圈。每次背着这二十多斤的小肉墩在客厅绕圈，我都感觉大腿肌肉在燃烧，这大概就是免费的私教课吧。Youyou海盗船： 这是睡前的保留节目。换好睡衣后，只要妈妈发出一声“Youyou~”的音调，他就会条件反射般哈哈大笑，立马往被子上顺势一躺，等待着我和妈妈抓起被角，把他像荡秋千一样荡起来。拍皮球与消失的球： 他学会了和大人互动丢球。但因为控球技术不佳，皮球老是钻进沙发底下。每次球一消失，他就会迅速爬过去，脸贴着地，撅着屁股往沙发缝里瞅，那好奇又执着的小眼神，每次看都觉得特别逗。3、又有一个中国人站起来了他正在极其努力地学习直立行走。现在的他，随时随地都会上演一出“励志大片”：两脚用力一撑，小屁股撅起来，双手颤巍巍地往前伸，试图保持平衡。目前的成功率大概在60%左右。 有次看到他摇摇晃晃地独自站立超过3秒，小姨打趣道：“看！又有一个中国人站起来了！”只要让他扶着任意一样东西——沙发沿、茶几、大人的腿，甚至是墙壁，他就能飞速移动。那种对直立行走的渴望，写满了他的全身，仿佛在宣告：我不愿再做爬行动物了！三、舌尖历险与深夜博弈（生活篇）关键词：过敏惊魂、报复式讨好、黄金洗礼成长从来不是一帆风顺的，这几个月的饮食和睡眠，依然是我们的“修罗场”1、惊魂一刻10月8日那天的经历，至今想起来还让我心有余悸。那天我们觉得他大了，想尝试给他加一口新口味的米粉。结果刚喂进去没多久，他显得有些焦躁，紧接着就是毫无预兆的“喷射式呕吐”。看着那一股股液体从他嘴里鼻子里涌出来，弄得满身都是，他难受得满脸通红、眼泪汪汪。当时我和妈妈真的吓坏了，手忙脚乱地清理，当机立断停掉了所有辅食，让他回归纯奶粉喂养了两三天。那一天我深刻反思：养育孩子不能激进，要等待他的节奏，成长这件事，真的急不得，欲速则不达。2、深夜的报复式讨好睡眠依然是玄学。有过把自己哄睡的“天使时刻”，也有过凌晨4点半被蚊子咬醒的崩溃。记得有次因为他夜醒闹腾，我有起床气，对他严厉了些。结果天亮后发现他是被咬了包才哭闹。看着他像没事人一样冲我甜甜一笑，排山倒海的愧疚感袭来。那一刻，我想疯狂地陪他玩，进行“报复式讨好”。原来，不是我在宽容他的不懂事，而是他在无条件包容这个偶尔情绪失控的爸爸。养娃的过程，其实也是修补我们自己性格缺陷的过程吧。3、“黄金”的洗礼当然，温情归温情，现实的“味道”也是躲不掉的。喂奶时，经常会遇到他突然发力的情况。看他小脸憋红，眼神发直，我就知道大事不妙。有时候刚想拉开纸尿裤检查一下战况，结果，温热的“黄金”直接漏了我一手。现在的我已经练就了一身本领：看他反应能立马喊人帮忙解纸尿裤、把他放在马桶坐垫上，完事儿熟练地洗屁股、洗澡。这种“屎尿屁”的洗礼，大概是每个父亲走向“从容”的必经之路。四、两个“毛孩子”的爱恨情仇关键词：互相模仿、猫狗双全的错觉家里的“原住民”可乐，日子越来越不好过了。岁岁现在似乎把可乐当成了自己的偶像。见了可乐，他一定要伸长脖子去碰一下，仿佛那是某种神圣的打招呼仪式。可乐在那抓猫抓板，发出“沙沙”的声音，他也爬过去，学着样用小手在那挠啊挠……我总感觉这俩货在互相模仿——因为我发现可乐现在的行为也越来越像个人类幼崽。它饿了会蹲在岁岁的餐椅上等吃的，无聊了甚至会跳进岁岁的围栏里打滚。家里经常出现这种画面：一个在围栏里爬，一个在围栏外跳，两个物种跨越了语言障碍，达成了某种奇妙的默契。随着岁岁移动速度的提升，他对可乐的热情简直到了“令人发指”的地步。他手脚并用地追着可乐满屋子爬，嘴里还喊着模糊不清的口号。可乐一脸生无可恋，被追急了就跳上高高的尿布台，居高临下地俯视着这个不知疲倦的“两脚兽”。五、特别的纪念（周岁篇）关键词：周岁照、动物园、小火车为了庆祝他即将到来的一周岁，我们全家总动员，搞了两场大活动。1、昂贵但值得的周岁照年前，我们带岁岁去拍了周岁照。过程简直是灾难片：路上有些远，他晕车吐了一身，到了地方先收拾残局，吃了些苹果和冲冲面，才缓了过来。刚开始面对镜头，社恐属性大爆发，只要摄影师助理一逗，他立马哭得梨花带雨。 但在爸爸妈妈的轮番上阵逗笑下，他终于放开了。虽然那家“其乐家庭摄影”的价格不便宜，但看到成片里那个笑得眼睛弯弯、穿着虎头鞋的小家伙，我只能感叹：钱包痛一点也认了，这瞬间的定格，无价。妈妈说的话很让我受用，“有些事情现在做起来很麻烦，但以后都是珍贵的回忆”。2、动物园里的“作揖之交”为了避开年后的人潮，我们特意选在除夕带他去了成都动物园。虽然住的地方远，开车要40分钟，他在车上照例闹腾了20分钟。但一进动物园，看到书本里的猴子、熊猫、斑马变成了活生生的动物，他立马安静了，眼睛瞪得像铜铃。最神的一幕发生在熊山。看到一只黑熊站立起来，对着游客作揖讨食，岁岁竟然看懂了！他也站在奶奶前面，学着黑熊的样子，两只小手抱拳，煞有介事地在那作揖。那一刻，周围的游客都被他逗乐了，这模仿能力简直满分！不得不说，成都动物园的动物都有表演型人格。整体较小，远比不得长隆，但价格亲民，逛一圈也不错。3、广场上的小火车之恋最近，姥姥带他遛弯时发现楼下广场开了个小火车项目，这下算是“万劫不复”了。现在的岁岁，只要看到那辆闪着彩灯的小火车，就一定要坐。坐着中途停了？哭！嗓门之亮，响彻整个广场，引得路人纷纷侧目。最近姥姥充值的钱快用完了，我默默地掏出手机，又给老板充了一笔钱。 坐就坐吧。好好珍惜现在这充满烟火气的都市时光，毕竟以后搬到新川那边，可能就只能带他种菜、挖泥鳅、捉虫子了。六、写在周岁：给直立行走的你写到结尾，我突然停顿了很久。 日历翻过一页，你的一岁就这样不打招呼地来了。从9个月到12个月，你学会了用纸杯假装打电话，学会了识别妈妈离开的方向并大声抗议，学会了用“噗噜噗噜”吹嘴巴来表达开心。 你不再是那个只会躺着任人摆布的小肉团，你开始有了自己的脾气、喜好，甚至开始有了小小的“心眼”。这一年，爸爸很忙。忙着工作，忙着新房维权，忙着焦虑未来，但每当深夜回到家，看到你在小床熟睡的侧脸，所有的宏大叙事都退后了，只剩下具体的、柔软的生活。有人说，孩子是一年一个样。 一岁的你，即将迈出人生的第一步（物理意义上的）。 未来的路很长，爸爸不奢求你走得多么从容不迫，只希望当你摔倒时，回头看，我们永远都在。生日快乐，我的岁岁。 欢迎来到“直立行走”的人类世界，这里虽然有点麻烦，但真的很精彩。系列文章01. 岁岁的成长日志--岁岁出生了02. 岁岁的成长日志--两个月大的娃03. 岁岁成长日志--8个月的人形永动机04. 岁岁的成长日志：从秋天的童话到冬日的暖阳（9-12个月）【当前文章】
距离上次为岁岁动笔，竟已过去了近半年。生活被这个小家伙填得满满当当，时间仿佛被他按下了快进键。每次想坐下来写点什么，总会被他一声清脆的尖叫或是迫在眉睫的换尿布任务打断。趁着国庆假期片刻的安宁，赶紧为我们家这位精力旺盛的“小小探险家”更新一下他的冒险日志。一、小小探险家上路记如果说两个月大的岁岁是个静态的“小肉团”，那八个月的他，俨然进化成了一台永不疲倦的地面勘探机。他的移动方式经历了一场精彩的革命。最初是憨态可掬的“毛毛虫式蠕动”：看到感兴趣的玩具，眼睛瞬间点亮，小手奋力前伸，肚子使劲一拱，用尽全身力气把自己往前弹射。就在快要触及目标的那一刻，他总会偷个懒，上半身“啪”一下砸过去，用脸精准“签收”，那副得偿所愿的得意模样，让人忍俊不禁。而六七个月时，他突然无师自通，解锁了标准的手膝爬行。那速度，简直像一辆上了发条的小坦克，家里的地板瞬间成了他的专属赛道。你前一秒看他还在床头，一转眼，他已经悄无声息地出现在床尾，抬头冲你咧嘴一笑，仿佛在炫耀他的瞬移神功。就在我们以为他会把“爬”这项技能修炼到极致时，他却给了我们另一个惊喜——毫无预兆地，他会坐了。仿佛打通了任督二脉，无论在哪个角落，他都能单手一撑，稳稳当当地端坐起来，背挺得笔直，像个小大人一样，淡定地啃玩具或研究自己的小脚丫。更让我们惊讶的是，他对“站立”这件事近乎痴迷。围栏、床沿、沙发，甚至是我们的腿，都成了他练习站立的绝佳工具。起初还颤颤巍巍，像个刚学走路的小企鹅，谨慎地扶着栏杆。如今，他已经能单手扶着，稳稳站立，冲着围栏外的我们挥舞另一只小手，咿咿呀呀地“打招呼”。当然，这份成长也带来了小小的“惊吓”。有次午睡，爷爷只是出来做了会儿家务，再进卧室，竟发现他上演了一出现实版的“越狱”——上半身挂在大床上，下半身还留在拼接的小床里，正努力地往外拱！着实把我们吓出一身冷汗，赶紧找来绳子，把两张床牢牢绑在了一起。饮食上，岁岁也正式从“纯奶娃”晋升为“小小美食家”。辅食菜单从最初单调的米糊，一路丰富到菠菜、胡萝卜、南瓜泥，最近还喜提了第一口蛋黄。今天，我用浓稠的小米粥代替米粉，他竟吃得风卷残云。水果更是他的心头好，苹果、香蕉、秋月梨轮番上阵。有趣的是，他竟遗传了我小时候的“水果选择本能”——吃香蕉会干呕，那皱着眉头、一脸嫌弃又忍不住想再来一口的表情，简直是我的翻版。每天我们围坐桌前吃晚饭时，就是他一天中最开心的“社交时刻”。他端坐在自己的餐椅上，戴着小围兜，双手紧握着装满水果的咬咬乐，一边啃得汁水四溅，一边对着我们“咿呀”发表长篇大论。快吃完时，他还会把咬咬乐在小桌板上敲敲打打，试图把每一点遗漏的水果都弄出来，然后心满意足地再次塞进嘴里。 二、技能大爆发的超能宝宝如果说 2 个月的“咿咿呀呀”是来自外星的电码，如今的岁岁，已经开始尝试破译“人类语言”了。他会在委屈大哭时发出清晰的“mama”求援信号；在急着要吃的或想出去玩时，对着爷爷奶奶发出“yeyeneinei”的呼唤；偶尔灵光一闪，还会冒出一两声含糊的“baba”。第一次听到他叫“爸爸”时，内心偷偷狂喜，和岁岁妈分享了快乐。探索世界的方式，也从“精准吃手”升级为“精准搞破坏”。他对左脚的袜子似乎有自己的想法，从来无法安分地待上十分钟。只要他一得空，就会把小脚丫抬到眼前，用双手精准抓住，嘴里发出一声类似“嘿呀”的呐喊，猛地扯下来，然后胜利地塞进嘴里品尝战果。抽纸巾、拍桌子、抓爸爸的眼镜、扯妈妈的头发……他像个好奇心爆棚的科学家，无时无刻不在用嘴巴检验世间万物的“口感”。最棒的是，他已经能听懂自己的名字了。无论在做什么，只要听到一声“岁岁”，他总会迅速转过头来。如果是熟人，他会立刻回报一个大大的、不含杂质的笑容；如果是不太熟的面孔，他会警惕地瘪瘪嘴。在妈妈不懈的努力下，他还掌握了挥手“拜拜”这项重要的社交礼仪。这些微小却意义非凡的互动，都让我们真切地感受到，他那个小小的脑袋瓜里，一个崭新的世界正在飞速构建。 三、甜蜜的战线升级2 个月时，我们的“战争”还停留在吃和睡的温饱层面。如今 8 个月，战线已全面升级为涉及人身安全、精力消耗和智力博弈的“持久战”。“安全”成了家里的最高信条。爬爬垫旁围上了高高的护栏，床头贴满了厚厚的防撞条，所有玩具每天清晨都会接受酒精的洗礼，地板被拖得锃光瓦亮。有一次岁岁扶着围栏不小心磕到头，哭得梨花带雨，我出于实践的精神，也用同样的力度自己撞了一下……嗯，确实挺疼的。客厅几乎被改造成了他的专属游乐场，国庆假期，我和岁岁妈还跟风给他做了个“忙碌板”，挂在围栏上，看着他专注地拨弄着上面的小机关，我们相视一笑，感觉又能换来半小时的“和平时光”。戒掉夜奶后，我们的夜晚迎来了久违的平静，大部分时候他能一觉从八点睡到天亮。但“入睡”这道坎，却变得愈发难啃。每天一进漆黑的卧室，他就开始演戏，先是假哭几声热热场，然后在床上站起来又坐下，爬来爬去。不知道是白天活动量不够，还是分离焦虑在作祟。偶尔夜里，他会自己默默坐起来，不哭不闹，像个小小的哲学家在思考人生，直到肚子的咕咕声出卖了他。昨晚凌晨三点，他就用这种方式叫醒我们，一口气喝了 220ml 的奶才满意地睡去。值得庆幸的是，岁岁从小就不爱被抱着哄睡，这得归功于奶奶早期培养的“独立睡眠”好习惯。大多数时候，他会抱着自己的小布条，在床上翻来滚去，哼哼唧唧地完成自我催眠。墙上的那块大白板，依旧在默默发光发热。爷爷隽秀的字迹，记录着岁岁成长的轨迹：一顿奶，一顿辅食，一次午觉，一次洗澡……时光就这样被这些平凡的日常，推着向前，也推着岁岁，一天天长大。 四、小破坏神的杰作赏析2 个月的“惊喜（吓）”是被动的生理现象，比如深夜拉了粑粑还漏了。而 8 个月的“惊喜”，则完全是他主动探索世界时，留下的让人哭笑不得的“杰作”。每一顿辅食，都是一场速度与激情的较量。头几口，他还是个优雅的小绅士。几分钟后，画风突变，他开始伸手抢勺子，试图掌握“干饭”的主动权。于是，五颜六色的米糊糊，以他的脸为中心，呈放射状溅得到处都是。有次我只是随手摸了下胳膊侧面，竟然摸到一把中午吃剩的、已经风干的米粥渣……看着他那张沾满食物、却无比开心的小花脸，你所有的火气都会瞬间蒸发，只剩下无奈的笑和一个深刻的思考：等到了自主进食期，是不是每顿饭后都得直接拎去洗澡？陪他在床上玩耍时，危险也总在不经意间降临。妈妈最爱和他玩“123 木头人”的游戏，他似乎天生就懂规则，每次都配合得极好。但有一次，当我喊完“木头人”一抬头，却发现他完全无视指令，正执着地爬向床头的插座，小小的食指已经跃跃欲试，准备探索那个神秘的“小黑洞”！那一刻，我和他妈吓得魂飞魄散，大叫一声他的名字。他回过头，脸上是全然的无辜和一丝被打扰的不满。事后，爷爷立刻用一块硬纸板，将那个危险的插座彻底“封印”了。 五、根深蒂固的父爱，和初见雏形的你如果说 2 个月时，父爱是被动的、观察式的，只在他攥住我手指时才悄悄发芽。那么 8 个月的现在，这份爱已是互动的、深刻的，像一棵大树，深深扎根在我心底。我不再只是换尿布、拍嗝的“后勤部长”，而是他最棒的“大玩具”。我趴在地上学动物叫，他咯咯地笑着爬过来；我把他高高举起，他的尖叫声能掀翻屋顶。我成了他的大马，他的爬梯，他专属的人肉摇摇乐。他表达爱的方式也更主动了。不再只是被动地攥住我的手指，如今，当我偶尔早下班回家，他会兴奋地和我打招呼，却又害羞地一头扎进妈妈怀里，从臂弯里偷偷瞄我。然后，他会坚持跟着我去洗手、换衣服，全程伸着小手，执着地要抱抱。这种被需要、被认可的强烈感觉，让“父亲”这个角色，变得无比具体和强大。最奇妙的是，我开始能从他身上，看到一个独立的“你”的雏形。他有了自己的脾气和喜好：钟爱那只小兔子牙胶，痴迷于一切可以旋转的玩具，每天早晚雷打不动地闹着要出门玩耍……坐秋千没坐过瘾，会紧紧抓着铁链不放手，那股执拗劲儿，像极了我。而他一笑起来，嘴角边就漾开两个浅浅的酒窝，那温柔又明媚的模样，分明就是妈妈的翻版。 六、当神兽遇上毛孩子2 个月时，可乐还是个高冷的观察员，远远地审视着这个新来的小生物。如今，随着“小神兽”的活动范围越来越大，它俩的互动也进入了新篇章，岁岁开始对可乐“下手”了。现在，岁岁一看到可乐，就会兴奋地大叫，挥舞着双手像在召唤。而可乐呢，也早已没了当初的警惕，它会打着满足的呼噜走过来，用头使劲在岁岁的小手上、腿上蹭来蹭去，然后“碰瓷”似的，软绵绵地倒在岁岁身边。岁岁会好奇地伸出“魔爪”，试图抓住那条毛茸茸的尾巴。他还不懂得轻轻抚摸，只是激动地胡乱拍打。可乐被抓到时，总是表现出超凡的耐心，最多只是无奈地长叹一口气。我严重怀疑，在它的猫科世界观里，可能把这个只会爬、叫声还很奇怪的“两脚兽幼崽”，当成了某种发育迟缓的同类。 于是，我和岁岁妈又多了个新角色——“跨物种外交调解员”，既要保护岁岁不被猫爪误伤，也要捍卫可乐“不被骚扰”的猫权。有时看着岁岁在地上慢悠悠地爬，而可乐则在一旁炫技地跳上跳下，那画面，就像一个笨拙的学徒在追随一个武林高手，充满了奇妙的和谐与喜感。 写在最后回看 2-8 个月，这短短半年，却感觉像过了一个世纪。曾经的烦恼是“你怎么还不睡”，如今的烦恼变成了“天啊你怎么还不累”。养育的重心，从满足生存需求，变成了守护他的每一次好奇探索。看着这个对世界充满无限热情的“人形永动机”，我心中涌起的，是无与伦比的骄傲和幸福。岁岁不再只是一个需要被精心呵护的婴儿，他正在成为一个独立的、拥有自己小小世界的“人”。世界远比你脚下的这片爬爬垫更大、更有趣。别着急，爸爸妈妈会牵着你的手，陪你一步一步去探索。不过现在，在你踏上征服世界的旅程之前，能不能先放过妈妈那本就岌岌可危的头发？系列文章01. 岁岁的成长日志--岁岁出生了02. 岁岁的成长日志--两个月大的娃03. 岁岁成长日志--8个月的人形永动机【当前文章】04. 岁岁的成长日志：从秋天的童话到冬日的暖阳（9-12个月）
人间在世--写于我的三十岁生日三十岁，像一脚踏进了陀思妥耶夫斯基的小说。空气里弥漫着六月的阳光，内心却充满了“卡拉马佐夫式”的喧哗与骚动。这是一个需要答案的年纪，但生活给予的，却往往是更复杂的问题。日历的翻篇带着一种宿命般的巧合。昨天，父亲节；今天，我生日。这奇妙的衔接，像一束聚光灯，打在我人生舞台中央的角色转换上。当那个柔软的小生命蜷缩在我怀中时，我才发觉，过去三十年所有关于“责任”的理解，都只是纸面上的序言。很长一段时间，我都以为自己是那种情感冷漠、需要绝对独立的人。我享受孤独，甚至将它看作一种力量。我像是住在自己精神世界里的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，冷静地面对一切，内心却是一片坚冰，情感上是个彻底的绝缘体。今天，我坐在沙发上，对老婆说：“我觉得我被你、可乐、岁岁拯救了。”我看着她，也仿佛看到了过去的自己：“我曾像那个孤独的上校，以为自己失去了爱的能力，在最亲近的人面前反而最想逃离。是你的出现，是猫的陪伴，最后是岁岁的降生，像三股温暖的绳索，把我从那个人的孤岛上，一步步拉了回来。岁岁是最后一根，也是最重的那一根，他彻底让我明白，这种牵挂与被需要的‘不自由’，才是我真正渴望的、活着的证明。”这便是我为自己人生中的“卡拉玛佐夫问题”找到的答案。它不仰赖于伊万式的理性思辨，也不存在于拉斯柯尔尼科夫的阁楼独白里，它就在这充满烟火气的客厅，在最具体、最无可替代的羁绊之中。我终于明白，陀思妥耶夫斯基穷尽一生探讨的“神”与“救赎”，其最朴素的形态，或许就是人与人之间这种相互取暖、彼此需要的关系。爱不再是一个需要被反复论证的概念，而是深夜里的一次冲奶，是猫咪安心的呼噜，是妻子在身边默契的呼吸。当一个人心甘情愿地被这些甜蜜的责任所“束缚”时，他便获得了最坚实的自由——一种从自我和虚无中彻底解脱的自由。三十岁，意味着一种告别和一种开始。告别那种试图用一套完美理论解释世界的执念，开始一场用身体和心灵去亲自验证的旅程。你将推开书房的门，带着所有读过的理论，去碰撞现实的回响；你将直面过往的伤痕，将之沉淀为目光的温厚与慈悲；你更将珍惜感受到的每一分爱，将其转化为对他人的责任与回响。那么，你好，三十岁。这世界仍是那个喧哗、矛盾、不完美的所在，但我的内心，却因有了那些甜蜜的羁绊作为锚，便不再畏惧漂流。我不再向生活索要一张清晰的航海图，而是学着去成为一名，在风浪中依靠内心星辰辨认方向的水手。我已经准备好了，像一个卡拉玛佐夫家的人那样，带着全部的热情与矛盾，去爱，去受苦，最终，去生活。“卡拉马佐夫式的喧哗与骚动”：指内心在信仰、善恶等终极问题上进行着激烈的精神斗争，同时现实生活也充满了激情、矛盾与戏剧性冲突的一种状态。“像一个卡拉玛佐夫家的人那样去爱去受苦去生活”：则是一种人生态度的宣言，即拒绝成为冷漠的旁观者，选择全然地投入生活——带着全部热情去爱，并勇敢地将苦难接纳为精神成长的必经之路。‍
都说出生只是一个开始，成长的路确实是无比的漫长又充满了惊喜。我们家岁岁，就是这个旅程中一个精力充沛的小小探险家。“小巨人”养成记感觉就像昨天才从医院抱回来那个软软的小家伙，一转眼，依靠着出生时攒下的那点“底子”，和他对喝奶这件事近乎无限的憧憬和热情，两个多月的岁岁已经摇身一变，成了一个骨骼惊奇、肉感十足的“大”孩子啦！每次带他下楼遛弯“放风”，碰上同样带娃晒太阳的邻居，总免不了互相打量、寒暄一番。看着岁岁那圆滚滚、沉甸甸的小身板，跟不少三个月甚至四个月的宝宝比起来也毫不逊色，当爸的心里真是有点小得意，又掺杂着一丝丝“甜蜜的恐惧”。岁岁妈妈经常捏着他的小胖胳膊问我：“咱家好像没这大体格基因啊，他这到底随了谁？” 我心里咯噔一下，默默祈祷可千万别随了老爸我曾经那200斤的“辉煌岁月”啊！我已经暗下决心，等这小子上了小学，必须拉着他一起加入“欢乐跑”大军，健康成长最重要！解锁新技能的小忙人这两个月，小家伙的进步简直是神速。现在，他已经能相当轻松地把小脑袋摇摇晃晃但很努力地抬起来，好奇地打量这个新奇的世界了。而且，那双小手也越来越灵活，“精准吃手”技能已经点满。每次饿了等我们手忙脚乱摇奶的时候，他就迫不及待地把两个小拳头轮流往嘴里送，吃得那叫一个香，有时候用力过猛，把自己吃得快要yue了，边干呕边带着哭腔抗议，那委屈又着急的小模样，看得我都忍不住有点想笑。他每天早上睡饱喝足之后，心情总是特别灿烂。躺在小床上会兴奋地摇头晃脑，对着走过的人“咿咿呀呀”地打招呼，手舞足蹈，好像有说不完的话。我们发现，他现在已经可以很耐心地看半个多小时的黑白卡和色彩鲜艳的绘本了，小眼睛瞪得溜圆，专注得很。有时候他自己躺着，安安静静地望着天花板，我猜他可能是在默默地数头顶的灯有几个圈圈吧，小脑袋里一定在进行着什么神秘的思考。更棒的是，他开始和大人有更明确的互动了，比如跟妈妈玩“击掌”游戏，他会伸出小手拍一下，然后紧紧地攥住妈妈的手指，那小手攥得可紧了，好像生怕妈妈跑掉一样，瞬间就能融化你的心。[vplayer url="https://www.xuezhao.space/usr/uploads/2025/04/207611211.mp4" pic="" /]甜蜜的负担与“战争”日常为了让我白天能安心工作，让妈妈能多休息，我们请了阿姨来帮忙照顾岁岁。所以工作日的时候，我每天披星戴月地回到家，常常看到的只是他安睡的小脸。只有到了周末，才能真真切切地抱抱他、逗逗他，享受一下亲子时光。阿姨每个月有四天假，再加上节假日，每次她一休假，我们就立刻“切换模式”，全面接手，也因此能更深切地体会到带娃的“高能难度”。说“日夜颠倒”其实也不完全准确，毕竟他白天也是“充电一小时，玩耍一小时”的节奏，睡得不算少。但晚上虽然能睡长觉了，可雷打不动的夜奶还是得起两次。我已经很久没有因为工作上的急事而在半夜惊醒了，但自从有了岁岁，每次轮到我们自己带，都能稳定地、刻骨铭心地“重温”起夜喂奶换尿布的痛苦与甜蜜。特别感谢清明节那三天，还有房东留下的那块大白板，简直成了我的“救命稻草”，每天密密麻麻地记录着吃奶时间、奶量、拉臭臭、洗澡、放风时间……不然以我这睡眠不足、精神恍惚的状态，真怕一转头就忘了上一顿是啥时候喂的，喂了多少。这白板，简直就是我们新手爸妈的“战斗指挥板”啊！来自“小恶魔”的惊喜（吓）这小家伙还有一个特别逗的“独家秘笈”：每次吃奶前，要是他先是大哭一场，哭得惊天动地，但奶瓶或者妈妈一凑到嘴边，他反而停下来不怎么着急吃了，还对着你咧嘴笑个不停，那你可得提高警惕了——十有八九，他是要拉臭臭，用哭声和笑容跟你打“暗号”呢！这不，前天晚上就给了我们一个结结实实的“大惊喜”。大概是夜里换纸尿裤的时候没给他包太紧，结果半夜里，一股熟悉的味道飘来……开灯一看，好家伙！“黄金”不仅填满了纸尿裤，还成功“越狱”，漏了他自己一后背都是！凌晨两点半啊，我睡眼惺忪地拎着光溜溜、软乎乎的他去洗手间，妈妈也是瞬间惊醒，手忙脚乱地给他进行“灾后重建”式大清洁。好不容易洗干净了，我用浴巾把他裹着抱回卧室，准备给他穿衣服和新纸尿裤，结果这小祖宗刚被放下，立刻、马上、毫不犹豫地反手就给我滋了一手温热的尿……那叫一个猝不及防！看着他一脸无辜的小表情，我和他妈对视一眼，真是又好气又好笑，这深夜的“惊喜”套餐，也太“丰富”了吧！悄悄发芽的父爱老实说，刚开始当爹那会儿，心情挺复杂的。看着这个软乎乎、皱巴巴的小人儿，除了知道这是我的儿子，有了一份沉甸甸的责任，好像并没有传说中那种瞬间汹涌澎湃的父爱。更多时候，我像个笨拙的助手，跟着指令换尿布、拍嗝、摇奶瓶，看着他和他妈妈之间那种天然的亲密，心里甚至有点儿……嗯，旁观者的感觉。但这两个多月，一切都在悄悄变化。是看着他从闭着眼的小肉团，到慢慢睁开眼，再到眼神开始追着我和他妈妈转；是从他只会用哭表达一切，到现在会瘪嘴、会笑、会发出各种奇奇怪怪但无比可爱的声音；是偶尔我下班回家，他睡眼惺忪地看我一眼，或者在我逗他时，他突然咧开没牙的小嘴给我一个大大的微笑；尤其是当他那温热的小手，紧紧攥住我一根手指头不放的时候……心里某个地方，就像被什么东西轻轻撞了一下，然后又一下。那种感觉，不是一蹴而就的，是像种子一样，在每天的相处里，在这些细微的瞬间中，一点点生根、发芽，慢慢长起来的。现在再看着他，心里踏实多了，那种牵挂和柔软，大概就是人们常说的“父爱”吧？这奇妙的“羁绊”，已经不知不觉把我俩紧紧连在一起了。我们家的“毛孩子”观察员说到家庭成员，还得提提我们家的“原住民”——小猫可乐。这位毛茸茸的朋友，也用它自己的方式，悄悄适应了家里多了一个“两脚兽”幼崽的现实。记得岁岁刚被抱回来那会儿，可乐只是保持着安全距离，好奇地凑到婴儿车旁边，对着这个新来的、只会哭和睡的小家伙瞄了一眼，仿佛在说“哦，知道了”，然后就淡定地走开了，没有大惊小怪，也没有过分热情。现在，它已经完全接受了岁岁的存在。最让我觉得有趣又温暖的是，在那些需要起夜喂奶的深夜里，每当我们抱着岁岁在客厅或者卧室忙碌，总能发现可乐的身影。它不会跳上跳下，也不会凑近去打扰小朋友，就只是远远地趴在地板上，揣着前爪，或者蜷成一团，用它那双亮晶晶的眼睛安静地看着我们。那感觉，就像一个沉默的陪伴者，或者一个尽职的小哨兵，默默守候着，见证着这些属于我们仨（哦不，加上它就是四个啦！）的、带着困意却又无比真实的夜晚时光。看到它这么懂事又平静，心里也觉得挺踏实的，这个小家，因为有了他们俩，变得更加完整和热闹了。写在最后（一点个人感受）看着岁岁一天一个样地长大，真切地感觉到时间好像被按下了快进键。这两个多月，生活被彻底颠覆，每天围绕着吃喝拉撒睡转，睡眠变得奢侈，自由成了传说。有过手忙脚乱的狼狈，有过精疲力尽的崩溃，但更多的是看着他满足吃奶的小脸、听着他咿呀学语的萌音、感受着他小手紧握的力量时，心中涌起的无与伦比的柔软和爱意。出生确实只是起点，这条养育之路漫长得看不到头，却又因这些兵荒马乱又充满惊喜的日常，变得无比珍贵。曾经觉得“屎尿屁”是麻烦，如今却能在每一次换尿布、每一次洗屁屁中，读懂他身体的信号，感受生命的活力。曾经以为的“伟大理想”，现在可能就是希望他今晚能多睡一个小时。生活好像变得无比具体，又无比宏大。岁岁，谢谢你来到我们身边，用你独有的方式，在我们平淡的时光里，刻下一个又一个哭笑不得又闪闪发光的印记。慢慢来，小家伙，爸爸妈妈陪你一起，一步一步，丈量这个世界。系列文章01. 岁岁的成长日志--岁岁出生了02. 岁岁的成长日志--两个月大的娃【当前文章】03. 岁岁成长日志--8个月的人形永动机04. 岁岁的成长日志：从秋天的童话到冬日的暖阳（9-12个月）
漫长的孕期，如同春雨绵绵，滋润着期盼的土壤，也拉近了我们与新生命相遇的距离。岁岁的预产期在2025年2月9日。春节我们没有回山西老家，父母从遥远的地方飞来，只为陪伴我们，共同迎接这个小小的奇迹降临。春节假期从1月27日开始，老婆的产假也紧随其后。父母的到来驱散了冬日的寒意，家里的每一天都充满了欢声笑语，仿佛暴风雨前的宁静。我们都以为，岁岁会像一颗慢悠悠的小种子，在预产期之后才肯破土而出。2月4日，立春已过，春寒料峭，我还在为即将结束的假期而怅然若失，老婆也开始隐隐不安，往日的轻松惬意被即将到来的阵痛取代，我们都心知肚明，平静的日子不多了。 晚上八点，晚餐后，我们和父母像往常一样玩起了跑得快，笑声在屋子里回荡。九点刚过，我如往常一样躺在床上，甚至还有闲情逸致打开炉石传说。然而，老婆轻声一句 “好像…羊水破了”，瞬间击碎了这份平静。还好，早早备好的待产包此刻派上了用场。我急忙叫醒父母，手忙脚乱地为老婆穿好衣服。父亲因为晚餐时小酌了几杯，我们最终决定打车前往医院。 出租车在夜色中疾驰，我的心也随之悬了起来，焦急地给朋友们发着微信 “今夜注定无眠”， 指尖冰凉， 却强迫自己冷静下来， 一遍遍在心里默念 “我要做家里的顶梁柱”。抵达医院已是夜里十点半，我们直奔住院部。幸好提前预订了单人间，安顿好老婆在临时病房，值班医生和护士迅速开始了检查。我则匆匆赶往急诊挂号，办理入院手续。 “先兆性临产，需要住院观察宫缩情况。” 医生的诊断，让悬着的心稍稍落地。单人病房里，两张病床，两把椅子，椅子展开便是简易的折叠床。父母执意留下守夜，不肯离去。漫漫长夜，几乎无眠。老婆的疼痛一阵阵袭来，我只能紧挨着她躺在折叠床上，紧紧握住她的手，仿佛这样就能传递一些微薄的力量。 当疼痛加剧时，我会焦急地寻找护士，询问是否需要医生介入。就这样，在焦灼与期盼中，捱到了天色微明的早上七点多。医生查房后告知，可以打麻醉，准备进产房了。 随后，导乐推着病床进了麻醉室，出来的时候老婆比了一个yeah，打趣说麻醉剂真是人类之光。我们匆匆收拾好物品，九点半，老婆被推进了产房待产室。母亲陪同进去，我则奔下楼，购买能量饮料、水果、面包，同时安排大家的午餐。 爽哥的建议突然闪现，我特意为老婆点了一份汉堡，希望她能补充能量，也稍稍慰藉一下紧张的心情。上午的时间仿佛被加速，同事的玩笑还在耳边回响 “估计下午四点多就能见到宝宝了”。 我也曾天真地以为一切都会顺利，中午，我将老婆心心念念的C98香辣鸡腿堡送进产房，替换出疲惫的母亲，让她稍作休息。 然而，午后，当我在休息室稍作喘息时，助产士神色凝重地告知，胎心率加快，老婆开始发烧。 这无疑是一个危险的信号。 破水已久，我担忧着宝宝是否会被感染；高烧不退，更会消耗老婆的体力，增加顺产的难度。 助产士紧急抽血化验，等待结果的每一分每一秒都如同煎熬。 同时，她们不停地为老婆进行物理降温。 万幸，化验结果排除了感染的可能，老婆的体温也渐渐降了下来。 虚惊一场，却让人更加体会到世事难测。下午五点多，宫口终于开全。 当老婆被推进分娩室后，助产士却告知，宝宝的胎位不正。 那一刻，我感觉眼前一黑，真是好事多磨…… 经过助产士的努力，胎位终于被调整过来。 晚上七点，紧张的分娩正式开始。 起初，老婆的状态还算稳定，还能勉强和我开几句玩笑。 然而，随着时间的推移，并且难以掌握用力的技巧，体力也迅速流失。 士力架、脉动、红牛轮番上阵，却也难以支撑她巨大的消耗。 八点多，助产士开始呼叫医生，陆陆续续，五六位医护人员进入产房，协助用力。 但情况依然不容乐观，医生评估后，为了尽快结束分娩，减少母婴风险，决定进行侧切。此刻，我只能无助地站在一旁，心中的焦虑如潮水般涌来。 产房外，父母、岳父岳母、小姨子、同事朋友的关心消息不断涌入手机，我机械地回复着，将最新的情况告知他们。 看着老婆被汗水浸湿的头发，痛苦扭曲的表情，我的心也仿佛被刀割般绞痛。 我深知自己无法替她承受半分痛苦，只能默默祈祷，祈祷一切平安。21:20分，一声清亮的啼哭，划破产房的沉寂。 岁岁，终于发出了来到这个世界的第一声宣告。 我和老婆喜极而泣，所有的煎熬和痛苦，都在这一刻化为乌有。 护士将小小的他抱过来给我们看，是个男孩，小小的鼻子，像我，脸颊上却带着他妈妈标志性的两个酒窝。 然而，我却顾不上细看宝宝，因为医生们开始忙碌地处理产后出血。 我听到医生说 “宝宝爸爸是O型血，不需要找血源”， 心中五味杂陈， 天下的母亲，真的太伟大了。 护士们为宝宝清洁身体，穿上衣服。 我紧紧握着老婆的手，她疲惫至极，失血让她脸色有一丝苍白，眼睛也快要闭上。 我害怕极了， 不停地和她说话， 不敢让她睡去。 直到医生告知止血成功，开始缝合伤口，我才稍稍放下心来， 这才真正有空， 去看一看， 我们的小小男子汉。岁岁，出生时体重3750克，身长51厘米，安静地躺在那里，不哭不闹，小小的眼睛已经微微睁开，好奇地打量着这个陌生的世界。 因为胎膜早破超过18小时，且生产过程中母亲曾高烧，宝宝需要立即转入新生儿监护室。 推出产房时，在门口看到了焦急等待的父母，他们看到大孙子，也终于长舒了一口气。 我跟随护士将孩子送去监护室，办理各种入院手续，给宝宝拍下了最初的两张照片。 依依不舍地和宝宝告别后，爸妈才打车回家，我在病房继续照顾老婆。 第二天清晨，还需要麻烦父母早早起床，为老婆准备月子里的第一餐： 炒小米稀饭、鸡蛋羹和青菜， 这是老家的传统， 月子第一周， 为了呵护产妇虚弱的脾胃， 小米粥是最温和滋养的选择。万幸，一切都还算顺利。 就这样， 我，也正式开始了奶爸的生涯。 而此刻， 最想说的， 依然是那句： 天下的母亲， 都太伟大了。系列文章01. 岁岁的成长日志--岁岁出生了【当前文章】02. 岁岁的成长日志--两个月大的娃03. 岁岁成长日志--8个月的人形永动机04. 岁岁的成长日志：从秋天的童话到冬日的暖阳（9-12个月）
心路旅程：向光而行 —— 2024个人年度总结（非工作向）
2024年12月30日，成都迎来了难得的冬日晴天。晚上，我抽空打开思源笔记，翻阅着今年零零碎碎的日记，是时候为2024年画上一个句号了，也看看这一年我离年初的自我展望，究竟偏离了多远。头等大事：成为孩子爹年初，我还在做着自己的思想工作，总觉得还没准备好迎接新生命。那时，我老婆却觉得没什么需要准备的。等检查出怀孕后，我立刻接受了这个事实，并开始购置育儿书籍，提前进入学习模式，而她反而经历了一两个月的时间来消化焦虑，真是令人哭笑不得。每个月，我都会掐着时间，提前阅读《海蒂怀孕大百科》，大概了解一下可能会出现的新症状、意外情况，以及相应的应对方法。后续就是定期的产检、建档。为了孕妇的饮食健康，我们还在中介找了一位做饭的阿姨。每次拍B超看到宝宝的时候，我都能感受到那种羁绊和憧憬。虽然他经常调皮，让我们拍B超的时候反复好几次才能完成检查，但他始终都是一个健康成长的宝宝。后期，偶尔有空我还会给他读一些读物，感受他“咕涌咕涌”的胎动。还有一个多月，就要“开盲盒”了，期待一切顺利。计划及达成情况概览目标目标描述目标达成情况健身1.运动 200 次（力量训练、其他形式的运动） 2.减脂 8kg1.运动 205 次（力量训练 144 次，有氧 61 次） 2.体重下降 2.15kg(70.15kg→68.0kg)写作1.周刊 50 篇 2.技术 5 篇1.周刊 16 篇 2.其他 8 篇阅读20 本书籍21 本（工具书没有在软件里记下来）特殊项1.驾照 2.跑一次半马 3.出境游1.驾照 get 2.半马完结年初立下这些目标的初衷是：保持健身、重拾写作与阅读、突破自我、持续学习。现在看来，达成事项大概占了一多半，整体还是比较满意的。不过写作方面，在下半年《黑神话·悟空》发布后，就被我搁置了……健身：增肌有所成，减脂需努力上半年在蛋白粉和5x5计划的加持下，我的力量增长很快，特别是腿部肌肉，真的没有白练。该有的肌肉块都出来了。记得当年减肥时，一位大佬看到我的腿就断言，我以后多练练腿型一定会很好看。下半年的减脂我没有坚持下来。自我剖析，原因有三：家里请了阿姨帮忙做饭，比我自己严格计算卡路里，确实难把控得多。十月份的成都马拉松我没有中签，有氧运动的动力不足，看到杠铃架人不多，就只想去深蹲。工作压力有些大，有时候下班回家还会买两鸭锁骨啃啃，周末早上也缺乏跑步的动力。虽然身体还算健康，但脱发问题有点严重，到了年底，洗一次头都有些触目惊心，手摸头上抓一把，都感觉到了稀疏……写作：小有感觉，需要坚持一月份的时候，在文艺细胞复苏的驱动下，我重新部署了闲置的服务器，搭建了博客，并且这次一买就是十年的域名。一路写了十几篇，感觉还挺好，周刊也能洋洋洒洒地写不少字。还找了两个选题，在少数派上投稿，并在首页停留了几天。但后来，有两件事让我彻底搁置了写作：受某件事的影响，我下半年的情绪和状态都不够好，经常把工作情绪带到生活中，有些丧气和迷茫。后来和老汪夫妻俩聊天时，我们也聊过类似的问题，他送我的那句话，值得我践行，“任何时候都不要自我怀疑”。当然还有8月20号《黑神话·悟空》的发布。黑猴出来后，相当长的一段时间里，周末除了陪老婆出门和做饭，我都沉浸在游科构建的世界里。阅读：稳中推进，重读经典读书这事不需要太刻意，从小养成的习惯还在，唯一需要做的，就是挑选合适的书单。今年我涉猎的范围比较广，包括纪实文学、小说和工具书。小说以大部头为主，读起来虽然畅快，却也很难像读蔡骏的作品一样一口气看完。最大的收获，是啃下了《银河帝国》这部大块头，重读时也领略了科幻以外的魅力。我以前看过一句话，一本书能够流传多年，大概率它也能继续存在这么多年，这并非简单的巧合，而是书籍自身价值的体现。真正伟大的作品，拥有超越时代思想性和艺术性，能够引起不同时代读者的共鸣。它们像一颗颗种子，在不同的土壤中生根发芽，开花结果，不断地影响着一代又一代人。这种强大的生命力，使得它们得以在时间的洪流中屹立不倒，永葆青春。我挑几本简单说说自己的感受。《百年孤独》： 我从小就喜欢读出版物、名著，小时候就把方圆20公里的镇学校图书馆的各大名著都看了个遍，啥都有涉猎，这个习惯一直保持到现在。但……《百年孤独》这本书真是我的心头痛。第一次拿起这本书是在大学，那时打开看了几十页，长长的名字就把我劝退了。最近两年，我又重新捡起来，但每次都难以忍受前期缓慢、略带魔幻（又有些乏味或无厘头）的剧情，草草弃之。这已经是我数不清第几次在kindle里翻出这本书了。这次，我换了一本精校版，每一个人名都会带一个头像，让我稍微能回忆起奥雷里亚诺是谁，而且书的开头还附赠了一张马孔多的地图。没想到，这次我居然一口气读完了，甚至读到后期，还有一种头皮发麻的感觉。可能因为我又被社会捶打几年，在很多地方都觉得语言的表达力如此贫乏。虽然我对拉丁美洲的历史不是特别了解，但我能隐约感觉到很多映射，从荒芜之地变成马孔多，再由繁华走向没落；到处贯穿的杀害工人、发动战争，一定有某种联系。我体会到了为什么说“莫言的高密是东北版的百年孤独”。在这本书中，我看到了不少书中角色的影子，例如奥雷里亚诺上校和《丰乳肥臀》中的司马库。书中羊皮卷记载整个家族从始至终几代人故事的设计，也让我联想到了“你一生的故事”。这种设计真的很迷人，如果知道了自己的一生，是否还有活下去的勇气，又该如何面对呢？现在看《百年孤独》，还有网飞的同款剧可以看，还原度很高。《银河帝国七部曲》： 只有四个字可以表达我的崇敬，“宏伟巨著”。它以恢弘的笔触描绘了一个横跨数万年的星际帝国兴衰史，提出了“心理史学”这一开创性的概念，融合了历史、社会学、政治学、统计学、数学等多种学科的思想实验，引发读者对文明的演进、人性的复杂以及历史规律的深刻思考。它不仅仅讲述了帝国的兴衰，更探讨了社会制度、政治权力以及人性的复杂。书中对官僚主义、权力斗争、宗教狂热等社会现象进行了深刻的剖析，探讨了个人与历史、自由意志与命运的辩证关系。《反脆弱》： 塔勒布的文风一如既往的犀利和直接。他毫不客气地抨击了各种“脆弱性”的表现，并提出了“反脆弱”的概念。他用大量的例子和故事来阐述“反脆弱”的概念，例如试错法本身就是反脆弱的，通过不断地尝试和犯错，我们可以从错误中学习，变得更加强大。读完这本书，我最大的收获是改变了看待风险的视角。以前我总是想着如何避免风险，但现在我意识到，有些风险是无法避免的，甚至有些风险是值得拥抱的。关键在于我们要如何构建一个“反脆弱”的系统，让自己能够从混乱和不确定性中受益。《置身事内》： 这本书用大量的实证数据和案例，分析和解释了中国区域发展不平衡的原因，以及由此带来的各种社会问题。陆铭教授的观点非常清晰，他认为要素的自由流动是促进区域协调发展的重要途径。书中也提到了一些具体的政策建议，例如户籍制度改革、土地制度改革等，都非常有针对性。读完这本书，我也顺便扩充了一波书单。《小镇喧嚣》： 这本书是扩充书单时找到的，也是《置身事内》中推荐的书目。与《置身事内》相比，这本书更加微观，可以说是《置身事内》的乡镇微缩观察版，客观描述了03年后我国的财政税收与经济发展相关的政策在基层如何“落实”。从税收到财政问题，再到乡镇为了解决财政问题所做的土地开发努力，以及农业结构变更的推行，纪实的内容很容易吸引人的兴趣。我第一次知道村干部组织属于“编外人员”，并且对基层政权、村庄组织和农民的三重博弈与互动进行了深刻的解读。以往只在新闻上看到的拆迁钉子户、占地赔款等热点新闻，在剥离了主流媒体片面的分析之外，别有一番意义。强弱是相对的，弱者虽然可以用弱者的武器来争夺利益，但由于话语权的缺失，往往处于不利地位。年度游戏Dota2： 依然是我玩得最多的游戏，今年只要不加班，我总会开电脑玩上两把。自从成了“老年选手”，我已经很久没关注版本更新了，新英雄的技能都没看过，但这丝毫不影响我打开天梯，选个辅助给大哥们“送温暖”。今年还看了TI，自从TI9线下决赛梦碎后，我真正开始欣赏比赛本身。说来也挺讽刺，最享受游戏的时候，反而是不再年轻的时候了。《黑神话·悟空》： 这绝对是我心目中当之无愧的年度最佳游戏。无论从剧情、美术、音乐还是战斗，都让我充分领略到了传统文化能够挖掘的巨大潜力。除去游戏本身，冯骥的才华以及他铁血战狼般的立场发言也让我折服。我摘抄一段话警示自身：你不能只在已经赢的时候才自信。那不是自信，是对结果的复读。今天输了，明天还可能会输，可那又如何？影响结果的因子太复杂，所以结果必然是不确定的。我们唯一能确定的是选择自己在做什么——做具体的事，做困难的事，做相信的事。在做这些，当然应该自信。游戏王： 我从小就看《游戏王》，但真正开始打游戏王是在去年年底到今年。终于克服了K语言的阅读障碍，这款游戏真的很不错，你总能找到自己喜欢的卡组。《只狼》： 打完黑猴后，我下载了吃灰已久的《只狼》，结果它又吃灰了……《艾尔登法环》： 这应该是下一个我能通关的魂类/动作类游戏了。年少不知《艾尔登法环》好，感谢《黑神话·悟空》让我入了魂类游戏的坑。《艾尔登法环》的世界真大，探索欲望直接拉满，战斗系统也很丰富，甚至在翻滚上我觉得比《黑神话·悟空》还容易一些。这次出门我没有被大树守卫劝退，直接把它砍翻了！2025 年的展望站在2024年的尾巴上，回望这一年，有惊喜，有遗憾，有成长，也有停滞。即将到来的2025年，对我来说，将会是充满挑战和希望的一年。在迎接小生命到来的同时，我也要继续在各个方面努力，成为一个更好的自己。家庭：成为一名合格的父亲迎接新生命： 毫无疑问，2025年的头等大事就是迎接我的小家伙。我会尽我所能学习育儿知识，成为一名合格、称职的父亲。我会努力参与到孩子的成长中，给予他足够的爱和陪伴，让他感受到家庭的温暖。与妻子共同成长： 在照顾孩子的同时，我会更加关注妻子的身心健康，与她一起分担育儿的重任，相互支持，共同成长。自我提升：平衡与坚持写作： 我不会让2024年的搁笔再次发生。我会坚持写作，哪怕只是寥寥数语，也要让文字成为我记录生活、思考人生的重要方式。我会尝试更多不同的题材，挖掘更深层次的思考，争取在写作上有所突破。阅读： 阅读永远是我提升自我的重要途径。2025年，我将更加注重精读经典，特别是像《毛选》这样的作品，希望能从经典中汲取智慧，指导我的生活和工作。健身： 我会继续保持健身的习惯，但不会再执着于数字上的突破，而是将目标转向肌耐力训练。力量训练将会是我每周的必备项目，同时我也会积极报名参加半程马拉松，享受运动带来的乐趣。心态： 2024年的迷茫和焦虑让我意识到，找到自己坚信的方向至关重要。2025年，我将努力寻找自己真正热爱的事业和目标，并为之不懈奋斗，用实际行动缓解内心的焦虑，坚定地走下去。游戏：享受纯粹的快乐通关《艾尔登法环》： 2024年只是一个开始，2025年我一定要拿下《艾尔登法环》，彻底探索交界地的每一个角落，感受FromSoftware的魅力。期待《GTA6》： 如果2025年《GTA6》真的发售，我一定会毫不犹豫地加入这个充满罪恶和自由的世界，享受驰骋街头的快感。游戏对我来说不仅仅是娱乐，更是放松心情、释放压力的一种方式。其他：珍惜生活： 2025年，我将更加珍惜和家人在一起的时光，多陪伴父母，多和朋友交流。我会更加留意生活中的美好，让自己活得更加充实和快乐。成都今天难得迎来冬日的大晴天，阳光洒在身上暖洋洋的。就像此刻我的心情，对未来充满期待。2024年已经过去，留给我的总结也写下了句号。而2025年，正等待着我去书写新的篇章。我相信，只要我保持积极的心态，努力付出，就一定能够实现我的目标。系列文章心路旅程：向光而行 —— 2024个人年度总结（非工作向）【当前文章】在裂缝中见光，在艰难中前行 —— 2025个人年度总结（非工作向）
2024年7月16日凌晨，外婆走了，事发生在凌晨2点，我在晚上8点才知道，突然就感觉震惊、头昏脑涨。距离上次状态危及被送回老家过去一年零两周，最终还是躺在养老院的床上，安然的离开了。哥哥赶回老家，在外婆的棺木前坐着，问了我一个问题「人在走的时候，对这个世界是什么样的感觉，受苦受累艰苦奋斗一辈子，意义在哪」。现在的我觉得人生是要体验，体验需要时间和精力，但在社会的规训下，不把自己转变成工厂的螺丝钉仿佛就是一个离经叛道的大不敬，躺平被贴上了可耻的标签，循规蹈矩背上生活的大山，仿佛兢兢业业的混入人类社会和时代的洪流被主流伦理定义为唯一应该做的事情。最近捡起了银河帝国重新去读，有了很多不一样的感受和思考，「给文明以岁月，还是给岁月以文明」。去年7月初，我写下了这些话，外婆摔到了腰，被送回老家。妈妈起早贪黑的照顾了几个月，硬是撑过了鬼门关。「姥姥回下关了」，听到哥和我说的这句话，我像触电一样开始浑身发抖。人常说落叶归根，这句话仿佛宣告了我即将没有隔代最亲的人了。人生真的是一个轮回的过程，上周刚参加了小侄女的一周岁生日，这周就得知了这个噩耗。生命像流水，我们不断的经历着相遇、重逢和告别，像手里一捧沙子，无力阻止它从指间滑落，只能体会过程中的感受。隔代长辈里，我其实只和姥姥、奶奶最亲。四年级到六年级我在白水岭寄宿制读书，学校离爷爷奶奶家近，我会经常去连吃带拿，印象中爷爷是个沉默寡言的人，偶尔蹲在村口和其他老人一起晒太阳，偶尔蹲在家门口石头坡上，看到我来也只会有眼神上的招呼。所以那时候的我只会怯怯的喊一声「爷爷我来了」就跑进院子里的小土屋，和奶奶东一句西一句的闲聊，然后吃上美美的一顿家常饭，再背上几包方便面回学校。还记得有一次（仅一次）从同学那里听到奶奶在村里的小药房挂点滴，我放学跑去学校外面的小门市部赊了一瓶大罐头，抱着去看望奶奶，当时发生了什么我完全没有印象了，奶奶大抵是感动的，因为在十几年后还经常和我的姑姑伯伯们说起这件事，每次我从亲戚们嘴里听到之后心里都十分感慨，我们的长辈太善良了，以致于曾经一个小小善意的举动也会让他们铭记很久很久。姥爷走的时候我刚出生不久，至今脑海里都没有哪怕一张浅浅的照片，只从长辈们的口中听到姥爷当年的德高望重。我小时候住在下关村，从我家走到外婆家不用 10 分钟，我经常在妈妈工作忙的时候，沿着一条沙子路，经过一棵粗壮的大树，踩在半身高的石头墙上，跑去外婆家。摘一根新鲜的黄瓜，坐在院子里的小马扎上，边嚼边看着屋顶的炊烟，等着灶台大铁锅里熬的土豆小白菜熟透。也会在吃完饭的傍晚和外婆打个招呼跑去外面和小朋友捉迷藏，有时候也会拿着攒下的几块钱跑去村里的网吧打游戏。还记得夏天的晚上，外婆边扇扇子，边给我讲门墩和门环的故事。时间就是过的这么快，一转眼我和哥哥都结婚成家了；一转眼下一代新生命长大了；一转眼，那些老时光就快成永久的回忆了，生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多姿；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。系列文章01.新的一年从惨开始02.春节返程与阅读感悟03.新年零碎记录与节后旅行04.一本书、一部剧与一个23年OKR05.OKR反思、争论的基础、被迫变身“健身推广大使”06.数据安全、1900、健身房优化小点子以及目标导向07.春天团建、老友聚会和一碗刀削面08.老婆生日、半马完结09.老成都、兴隆湖公园半日游10.清明假期二三事11.和子健的24年见面12.川派美食-木桶鱼与柳浪湾小吃街13.写在久违故乡春天的流水账14.初探四姑娘山美丽的一角15.失踪人口回归的随缘更新16.城南旧事【当前文章】