序言：时间是个不讲道理的小偷

时间这东西，真是一个不讲道理的小偷，而且是个身手矫健的惯犯。 感觉昨天我还在产房门口焦急地踱步，还在感叹手里抱着的小肉团软得让人不敢用力；感觉前些日子他还像个“人形扫地机”一样，用肚皮擦拭着家里的每一寸地板。可转眼间，日历已经翻到了2026年的2月，他的一周岁就这样不打招呼地撞进了我们的生活。

这几个月（9到12月龄），是岁岁生命中极为关键的“物种进化期”——他正在努力从一个只能躺平或爬行的“婴儿”，进化成一个试图直立行走、拥有独立意志的“幼儿”。这也是我们这个小家，在装修、维权、工作、育儿的多重夹击下，在混乱、疲惫与巨大惊喜中跌跌撞撞前行的日子。

坐在电脑前敲下这些文字时，岁岁已经睡熟了。听着隔壁房间传来均匀的呼吸声，我决定把这几个月的一地鸡毛和闪闪发光，都揉进这篇日志里。

一、技能爆发的萌芽期（认知与互动篇）

关键词：模仿大师、社交反差萌、绘本迷

如果说之前的岁岁是在被动地接受世界，那这几个月的他，就像突然打通了任督二脉，开始试图复刻和控制这个世界。

1、跨物种的通讯模仿

那天，这小子不知从哪儿翻出来家里聚餐剩下的一摞一次性纸杯。我原本以为他会像往常一样把它们推倒或者撕咬，结果他做了一个让我目瞪口呆的动作——他拿起一个纸杯，极其自然地贴在耳朵边，眉头微皱，表情严肃，一本正经地对着空气喊：“喂~喂~喂~”。 那个神情，既不像是过家家，也不像是在玩闹，反而像极了我在工作电话里处理棘手问题时的样子。他那严肃又投入的模样，仿佛手里拿的不是一个轻飘飘的纸杯，而是几个亿的生意合同，正在跟对方进行艰难的谈判。

那一刻我才惊觉，孩子就是父母的镜子。我们的一举一动、焦躁或从容，早已在不知不觉中，成了他眼中的教科书。当然也不是说他父母能谈几个亿的生意合同……

2、从“看图”到“点读”

11个月大的岁岁，已经进化成了一名资深的“书迷”。

每天清晨或傍晚，他都会坐在自己的围栏“领地”里，手里抓着一本书，然后执着地递给围栏边的大人。如果不接，他就会一直举着，嘴里发出急切的“嗯嗯”声。 讲完一本，他立马扔掉，转身又去书堆里翻出下一本。从可儿姐姐用过的经典《小熊很忙》，到姥姥特意带来的全套绘本，他来回翻阅，乐此不疲。

以前他看书只是看个热闹，喜欢鲜艳的色块；现在他开始注重细节。他会伸出那根短短的食指，精准地指着书上的一只小虫子、一个苹果，然后抬头看你，嘴里嘟囔着只有他自己懂的“婴语”，等待你的回应。

现在的他，认知能力简直是家里的“小百科全书”。他最爱霸王龙和三角龙，对那种凶猛又庞大的生物情有独钟；在野生动物模型堆里，你要是说“斑马”，他能立马在一堆老虎狮子中把斑马揪出来；你说“熊猫”，他会准确地抓起那个黑白团子。

3、社牛与社恐的二象性

岁岁的社交属性，堪称薛定谔的猫——你永远不知道下一秒他是社牛还是社恐。 在楼下广场，他是当之无愧的“广场一霸”。看到陌生小朋友，他敢主动凑过去拉人家的小手；看到别人的学步车好玩，他二话不说就要上去玩一下，那副自来熟的样子，仿佛整个小区的游乐设施都是他名下的资产。

然而，一旦场景切换到家里，面对来访的生面孔，他立马秒变“社恐”。他会远远地用警惕的眼神死死盯着客人。如果客人试图靠近或者伸手示好，他会立马爆发出穿透耳膜的哭声，眼泪说来就来。

为了治治他这个“窝里横”的胆小性格，我和妈妈制定了“脱敏计划”。每周必须带他去人多的超市或公园特训。 除夕前一天去采购年货，超市里人山人海，锣鼓喧天的过年歌吵得不行。我原本担心他会哭闹，结果把他放进购物车的那一刻，他仿佛打开了新世界的大门。看着琳琅满目的货架，他兴奋得两只小脚丫不停地打着节拍。 尤其是到了水果区，看到红彤彤的砂糖桔，他更是走不动道，手指着要吃。剥了一个塞进他嘴里，酸甜的汁水溢出来，他眼睛瞬间亮了，开心得手舞足蹈，咿咿呀呀地指挥着我们：“走！去那边！还有更好吃的！”

二、人类早期驯服四肢珍贵影像（大运动篇）

关键词：推土机、直立行走、体能特训

1、“推土机”式学步

妈妈买的多功能车和小姨送的学步车，成了他的新宠。

几个月前，他坐在车上脚还只能尴尬地腾空，像个被架空的驾驶员。现在，他的脚已经能结结实实地踩在地上，不仅能控制方向，还能自由掌控速度。

但他显然不满足于安分地“坐”着。他更喜欢解锁另一种狂野玩法——站起来推。他推着学步车在客厅里疯狂转圈，速度之快让人眼花缭乱。最搞笑的是他对阻碍物的态度，哪怕前面挡着的是一瓶5L装的未开封矿泉水，他也不会绕路，而是咬着牙、憋着劲，硬生生把水瓶推倒、铲走。所过之处，玩具横飞，水瓶倒地，简直就像一台失控的微型推土机。

2、体能游戏

为了消耗他过剩的精力，我们开发了许多专属游戏。

• 背背跑： 只要看到我和他妈妈趴在床上或者坐垫上，他就觉得那是“坐骑”就位了。他会手脚并用地努力爬上我们的背，兴奋地大喊，指挥我们背着他跑两圈。每次背着这二十多斤的小肉墩在客厅绕圈，我都感觉大腿肌肉在燃烧，这大概就是免费的私教课吧。
• Youyou海盗船： 这是睡前的保留节目。换好睡衣后，只要妈妈发出一声“Youyou~”的音调，他就会条件反射般哈哈大笑，立马往被子上顺势一躺，等待着我和妈妈抓起被角，把他像荡秋千一样荡起来。
• 拍皮球与消失的球： 他学会了和大人互动丢球。但因为控球技术不佳，皮球老是钻进沙发底下。每次球一消失，他就会迅速爬过去，脸贴着地，撅着屁股往沙发缝里瞅，那好奇又执着的小眼神，每次看都觉得特别逗。

3、又有一个中国人站起来了

他正在极其努力地学习直立行走。

现在的他，随时随地都会上演一出“励志大片”：两脚用力一撑，小屁股撅起来，双手颤巍巍地往前伸，试图保持平衡。目前的成功率大概在60%左右。 有次看到他摇摇晃晃地独自站立超过3秒，小姨打趣道：“看！又有一个中国人站起来了！”

只要让他扶着任意一样东西——沙发沿、茶几、大人的腿，甚至是墙壁，他就能飞速移动。那种对直立行走的渴望，写满了他的全身，仿佛在宣告：我不愿再做爬行动物了！

三、舌尖历险与深夜博弈（生活篇）

关键词：过敏惊魂、报复式讨好、黄金洗礼

成长从来不是一帆风顺的，这几个月的饮食和睡眠，依然是我们的“修罗场”

1、惊魂一刻

10月8日那天的经历，至今想起来还让我心有余悸。

那天我们觉得他大了，想尝试给他加一口新口味的米粉。结果刚喂进去没多久，他显得有些焦躁，紧接着就是毫无预兆的“喷射式呕吐”。

看着那一股股液体从他嘴里鼻子里涌出来，弄得满身都是，他难受得满脸通红、眼泪汪汪。当时我和妈妈真的吓坏了，手忙脚乱地清理，当机立断停掉了所有辅食，让他回归纯奶粉喂养了两三天。

那一天我深刻反思：养育孩子不能激进，要等待他的节奏，成长这件事，真的急不得，欲速则不达。

2、深夜的报复式讨好

睡眠依然是玄学。有过把自己哄睡的“天使时刻”，也有过凌晨4点半被蚊子咬醒的崩溃。

记得有次因为他夜醒闹腾，我有起床气，对他严厉了些。结果天亮后发现他是被咬了包才哭闹。看着他像没事人一样冲我甜甜一笑，排山倒海的愧疚感袭来。

那一刻，我想疯狂地陪他玩，进行“报复式讨好”。原来，不是我在宽容他的不懂事，而是他在无条件包容这个偶尔情绪失控的爸爸。养娃的过程，其实也是修补我们自己性格缺陷的过程吧。

3、“黄金”的洗礼

当然，温情归温情，现实的“味道”也是躲不掉的。

喂奶时，经常会遇到他突然发力的情况。看他小脸憋红，眼神发直，我就知道大事不妙。有时候刚想拉开纸尿裤检查一下战况，结果，温热的“黄金”直接漏了我一手。

现在的我已经练就了一身本领：看他反应能立马喊人帮忙解纸尿裤、把他放在马桶坐垫上，完事儿熟练地洗屁股、洗澡。这种“屎尿屁”的洗礼，大概是每个父亲走向“从容”的必经之路。

四、两个“毛孩子”的爱恨情仇

关键词：互相模仿、猫狗双全的错觉

家里的“原住民”可乐，日子越来越不好过了。

岁岁现在似乎把可乐当成了自己的偶像。

见了可乐，他一定要伸长脖子去碰一下，仿佛那是某种神圣的打招呼仪式。可乐在那抓猫抓板，发出“沙沙”的声音，他也爬过去，学着样用小手在那挠啊挠……

我总感觉这俩货在互相模仿——因为我发现可乐现在的行为也越来越像个人类幼崽。它饿了会蹲在岁岁的餐椅上等吃的，无聊了甚至会跳进岁岁的围栏里打滚。家里经常出现这种画面：一个在围栏里爬，一个在围栏外跳，两个物种跨越了语言障碍，达成了某种奇妙的默契。

随着岁岁移动速度的提升，他对可乐的热情简直到了“令人发指”的地步。

他手脚并用地追着可乐满屋子爬，嘴里还喊着模糊不清的口号。可乐一脸生无可恋，被追急了就跳上高高的尿布台，居高临下地俯视着这个不知疲倦的“两脚兽”。

五、特别的纪念（周岁篇）

关键词：周岁照、动物园、小火车

为了庆祝他即将到来的一周岁，我们全家总动员，搞了两场大活动。

1、昂贵但值得的周岁照

年前，我们带岁岁去拍了周岁照。

过程简直是灾难片：路上有些远，他晕车吐了一身，到了地方先收拾残局，吃了些苹果和冲冲面，才缓了过来。

刚开始面对镜头，社恐属性大爆发，只要摄影师助理一逗，他立马哭得梨花带雨。 但在爸爸妈妈的轮番上阵逗笑下，他终于放开了。虽然那家“其乐家庭摄影”的价格不便宜，但看到成片里那个笑得眼睛弯弯、穿着虎头鞋的小家伙，我只能感叹：钱包痛一点也认了，这瞬间的定格，无价。

妈妈说的话很让我受用，“有些事情现在做起来很麻烦，但以后都是珍贵的回忆”。

2、动物园里的“作揖之交”

为了避开年后的人潮，我们特意选在除夕带他去了成都动物园。

虽然住的地方远，开车要40分钟，他在车上照例闹腾了20分钟。但一进动物园，看到书本里的猴子、熊猫、斑马变成了活生生的动物，他立马安静了，眼睛瞪得像铜铃。

最神的一幕发生在熊山。看到一只黑熊站立起来，对着游客作揖讨食，岁岁竟然看懂了！他也站在奶奶前面，学着黑熊的样子，两只小手抱拳，煞有介事地在那作揖。那一刻，周围的游客都被他逗乐了，这模仿能力简直满分！

不得不说，成都动物园的动物都有表演型人格。整体较小，远比不得长隆，但价格亲民，逛一圈也不错。

3、广场上的小火车之恋

最近，姥姥带他遛弯时发现楼下广场开了个小火车项目，这下算是“万劫不复”了。

现在的岁岁，只要看到那辆闪着彩灯的小火车，就一定要坐。坐着中途停了？哭！嗓门之亮，响彻整个广场，引得路人纷纷侧目。

最近姥姥充值的钱快用完了，我默默地掏出手机，又给老板充了一笔钱。 坐就坐吧。好好珍惜现在这充满烟火气的都市时光，毕竟以后搬到新川那边，可能就只能带他种菜、挖泥鳅、捉虫子了。

六、写在周岁：给直立行走的你

写到结尾，我突然停顿了很久。 日历翻过一页，你的一岁就这样不打招呼地来了。

从9个月到12个月，你学会了用纸杯假装打电话，学会了识别妈妈离开的方向并大声抗议，学会了用“噗噜噗噜”吹嘴巴来表达开心。 你不再是那个只会躺着任人摆布的小肉团，你开始有了自己的脾气、喜好，甚至开始有了小小的“心眼”。

这一年，爸爸很忙。忙着工作，忙着新房维权，忙着焦虑未来，但每当深夜回到家，看到你在小床熟睡的侧脸，所有的宏大叙事都退后了，只剩下具体的、柔软的生活。

有人说，孩子是一年一个样。 一岁的你，即将迈出人生的第一步（物理意义上的）。 未来的路很长，爸爸不奢求你走得多么从容不迫，只希望当你摔倒时，回头看，我们永远都在。

生日快乐，我的岁岁。 欢迎来到“直立行走”的人类世界，这里虽然有点麻烦，但真的很精彩。