在裂缝中见光，在艰难中前行 —— 2025个人年度总结（非工作向）

今天是2025年12月31日，成都还是一个灰蒙蒙的阴天。此时的我，本应在城南新川领到那把开启新生活的钥匙。现在的我，站在了省政府，指望在年底的最后一个工作日，能让维权有一丝进展。交房当天，开发商成都总跑回西安报告，合同上的“提前10日书面通知业主”像在搞笑，园林反向升级，减质减量，无不让人寒心。努力一天之后，现在的我坐在高新区综合治安管理中心，翻了一下2025年的日记，开始写这一篇苦涩的2025年终总结。

2025 计划及达成情况概览

健身：抱娃是最好的负重，维权是无奈的有氧

年初豪言壮语要跑半马，现实却是连健身房都去得少了。

前半年，时间的碎片化程度超乎想象。晚上固定起夜冲奶，作息稀烂，让我还是把活着放在了第一位。于是，我的“力量训练”变成了单手抱娃深蹲，我的“有氧”变成了推着婴儿车在公园里竞走。

后半年，维权占据了大量的周末和精力。虽然没能在赛道上挥洒汗水，但在各个行政部门之间的奔波，不仅锻炼了腿脚，更锻炼了心肺功能——毕竟每次听到开发商的奇葩言论，血压都得飙升一次，心脏承受能力显著增强。 体重微涨到了 72kg 左右，虽然线条明显不如去年，但好歹没有在这个焦虑的年份里油腻发胖。

写作：记录成长与内心的风暴

原以为今年写作会挂零，但翻看博客，才发现我其实在碎片时间里留下了不少痕迹。

1. 岁岁成长日志从 2 月份的《岁岁出生了》，到 4 月份的《两个月大的娃》，再到 10 月份的《8 个月的人形永动机》，我坚持记录了小家伙成长的每一个里程碑。这些文字没有华丽的辞藻，只有琐碎的真实，但它们是我今年最珍贵的产出。
2. 深度阅读与自我对话在那些失眠或陪睡的夜晚，阅读成了我的避难所。

• 《人间在世--写于我的三十岁生日》：三十而立，没有想象中的从容，反而像一脚踏进了陀思妥耶夫斯基的小说。
• 《灵魂的炼狱与救赎之光：再读<罪与罚>有感》：重读经典，在拉斯柯尔尼科夫的挣扎中，看见了人性的幽暗与光亮。
• 《沙尘暴》与《离奇的梦》：记录下看过的剧和做过的梦，那是潜意识对现实压力的投射。

当然，除了博客，我的另一大“文笔巅峰”是在各大政务平台上。我学会了如何用最严谨的逻辑引用《民法典》，如何在信访材料中克制地表达愤怒。这也算是一种“纪实文学”的尝试吧？

那些支持我走下去的光：岁岁平安

正月初八，岁岁出生了。 这个小家伙的到来，让全家人都欢喜不已。从刚出生努力睁眼的娃，长成一个 81厘米，天天爬来爬去会挤眉弄眼的小娃娃，让人感慨良多。

每天都会觉得心里有所牵挂，就像刚养可乐的时候，我感受到了什么叫羁绊，现在我对这两个字的理解更加深刻。也让我理解到了陀思妥耶夫斯基很多书中的思想——“要爱具体的人”。

在这个宏大叙事往往让人无力的年代，只有爱具体的人，才是抵抗虚无的终极武器。

阅读：避风港与思想的武器

2025 年我的阅读量反而比去年要大一些。 没错，今年有娃之后，我陪娃睡觉的时光基本上都在书海中度过。既然现实让人困顿，那就去书里寻找答案。 今年的涉猎范围依旧比较广，并且重读了很多经典，特别是把陀思妥耶夫斯基比较经典的书基本上读了一遍。老陀笔下的苦难与救赎，在今年读来格外有共鸣。即使在最绝望的境地，人依然可以选择高贵。

推荐以下几本书:

• 《小家越住越大》系列：今年买了房之后，开始关注装修。被作者构建的“住商”概念紧紧吸引。实用主义至上，虽然精装房很多大改动用不上，但关于收纳和软装布局的内容让我受益匪浅。常读常新。
• 《卡拉马佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基的巅峰之作，关于信仰、道德与人性的终极拷问，伊凡的大宗教法官字字扣人心弦。
• 《罪与罚》：灵魂的煎熬与救赎，与当下的心境不谋而合。
• 《枪炮、病菌与钢铁》：宏观视角下的人类历史，帮助跳出当下的困局看世界，其中的很多假设和后续的分析逻辑严丝合缝，长见识了。
• 《1984》：在这个魔幻的年份重读，别有一番滋味。尤其是其中的新话。新话是统治者控制思想的工具，创造新话的学者通过大量的删减旧话中丰富但不必要的表达，来消灭人们的表达能力。在新话中，语言变得单调贫瘠，我们说的精彩、太棒了，只需要用好、加好、加加好。
  看似荒谬，但我们的现实生活中已经在这条路上一去不复返了。短视频平台、社交媒体中万能的"卧槽"，描述事物让人惊讶的"牛逼"，和各种"666"，实际上用一个无限简化的词代替了我们本应该表达的更具体和丰富的语义。
  Gemini说了一个很有趣的观点，除了这些新话，像短视频平台各种模板中的音乐片段，甚至也是听觉上的新话，人们可以快速根据某一段大量被重复使用的音乐片段，迅速代入制作者想表达的情绪，但大部分的视频本质上除了情绪也没什么内容了。

精神角落：DOTA2 与 虚拟世界的慰藉

这部分我必须单列出来，因为在2025年，它不仅仅是游戏，更是一种关于“相信”的力量。

CNDOTA的救赎与温情

TI14，我要感谢 XG，感谢 Ame。

曾经我是徐志雷的粉丝，对 Ame 有过误解，也被 TI8、TI9、TI10 伤透了心，一度发誓再也不看。 但今年，鬼使神差地，我和一群十年网友又凑在了一起。我们目睹着 XG 一路跌跌撞撞，从“进8强算赢”到过五关斩六将杀进总决赛。那一刻，我们这群“老刀斯林”喜极而泣，以为十年的魔咒终于要打破，甚至在 2:1 领先时半场开香槟。

虽然最终倒在了强大的法老（Falcons）面前，但当看到 Ame 操作着剑圣，在败局已定时依然冲向世界树，那一刻我释怀了。

剑心犹在。 他用日复一日的坚定告诉我们：不怕输，究竟有多难。

更让我动容的是社区的变化。曾经充满戾气的 CNDOTA，在拿到亚军后，评论区竟然全是加油打气。Fy 看完比赛后也放下了直播，决定鼓起勇气复出。

Blast 成都站，我在现场见了老网友木总。就像他说的：不管官方运营如何摆烂，这个社区和玩家永远是最棒的。它带给我们的，早已超越了游戏本身。

《艾尔登法环》：在交界地寻找反馈

感谢宫崎老贼，在2025年无数个想要骂人的夜晚，是交界地收留了我。在游戏里，面对半神、恶兆，只要你通过试错，背板、坚持，总能战胜他们。那种“付出了就有回报”的纯粹反馈，在2025年的现实生活中显得尤为奢侈。当被现实的“大树守卫”堵得寸步难行时，游戏里的一次次“YOU DIED” 反倒显得温柔，因为你知道，哪怕倒下，你也正再变强。

年度影视：海市蜃楼和沙尘暴

2025年有了娃之后，看的电视剧不多，都是精挑细选。因此挑的两部出乎意料的让人满意。

• 《海市蜃楼》：这部剧是优映团队在12月19号上线的古装悬疑剧。这个团队的剧我属于是出必看，前期的毛骗、异物志、杀不死在我这打下的基础太扎实了。就像Ame，这也是一个草根团队不被资本裹挟，坚定的做自己热爱的事情，一直在有限的成本里制造无限的惊喜。这部剧也是一样，继续沿袭了他们处处伏笔、后段反转回收、结尾精彩彩蛋的传统。格外动人的是，没有流量明星，本来热度平平，但是靠剧本实力，引起了小红书、豆瓣、抖音上路人的自发宣传。他们自称“宣字营”（剧中的一个部队名称），不遗余力的做着二创、发着安利贴，好在官方团队也很真诚，所有的主创都下场直播互动、小红书互动，出各种和观众互动的小剧场，互相成就。真是一个美丽的故事。
• 《沙尘暴》：这个不多说了，之前写了观后感，对人性的讨论很深入，我也在看这部剧中领略到了，我们不能脱离人所处的环境去批判人性。

必修课：解锁维权新体验

如果是以前，我可能会把这一段命名为“乔迁之喜”，但现实给了我一记响亮的耳光。

时间回到今年的 8 月份，可见的准现房，不错的示范区园林，国企的背书，让我动了心。为了给岁岁一个更好的环境，我们选择了这里。然而，从满心欢喜到见识“真实世界”，只需要短短几个月。

这一场维权，就像是一堂生动的社会学实践课： 我见识了合同上“提前 10 日通知”变成了一纸空文； 我见识了所谓的“园林升级”变成了减配降质的谎言； 我见识了身穿制服的人墙挡在普通人面前，而不是挡在违法者面前； 我更见识了那些傲慢的x总，如何用虚伪的话术顾左右而言他。

站在高新区群众接待中心的那一刻，看着疲惫的邻居和推诿的相关人员，我突然明白：这或许就是 2025 年给我的最后一道试炼。它打碎了我仅存的一点体面和对规则的幻想。我第一次如此深刻地理解了什么叫“强弱是相对的，话语权是绝对的”。

房子虽然还没收，但我心里的那座房子，已经重建了地基——用更现实、更坚韧的材料。

2026 年展望：在废墟上种花

写到这里，窗外的天已经黑透了，2025 年真的要过去了。 这一年，如果要用一个词形容，是“撕裂”。一边是新生命带来的极致柔软与喜悦，一边是社会现实带来的粗砺摩擦与失望。

2026 年，我不打算立太多宏大的 Flag，只求务实：

1. 关于房子：不抱幻想，整改一定是持久战。装修无论如何要用心搞起来。房子是水泥做的，家是人聚成的。只要人和人心还在，就没有过不去的坎。
2. 关于家庭：继续践行“爱具体的人”。岁岁会走得更稳，会开始说话，我要做他最坚实的后盾。也要多带老婆出去散散心，这一年她承受的压力不比我小。
3. 关于游戏：今年务必抢到TI15的票……继续等跳票的GTA

4. 关于自我：

   • 保持更多的写作：记录是抵抗遗忘和规训的有效手段。
   • 健康第一：希望能把健身捡起来，不仅是为了身体，更是为了有一个独处的、能让脑子放空的一小时。
   • 保持愤怒，保持热爱：对不公保持愤怒，对生活保持热爱。
   • 学习法律：从税法和民法典开始，多读一点书，以免被知识分子欺骗。

2025，去你的吧。

2026，岁岁平安，向光而行。