《白痴》 作者：[俄] 陀思妥耶夫斯基 译者：荣如德 出版社：上海译文出版社 出版年：2015-1 ISBN：9787532763719

阅读陀思妥耶夫斯基，是一场深入灵魂的冒险。当一个如基督般纯善的“白痴”降临在充满欲望、虚伪和算计的彼得堡上流社会，他带来的会是救赎，还是一场更彻底的毁灭？

当陀思妥耶夫斯基的文字将我拽入深夜，当终章里，罗果仁引领着梅诗金公爵，一步步走向那间死寂的屋子，我几乎能听到自己心脏狂跳的回响。直到最后一刻，看见娜斯塔霞·菲利波夫娜如“一尊白色石像”般永远静躺着，巨大的悲伤与战栗攫住了我——这不仅是一个故事的终结，更是一场灵魂与灵魂之间，多米诺骨牌式的连锁崩塌。我感到愤怒，罗果仁为何要下此毒手？但转念又释然，这个被反复利用、当作工具人的灵魂，或许真的已经彻底崩溃。

然而，更让我不解的是公爵的反应。在得知一切后，他除了悲伤，竟首先为罗果仁能够暂时不被人发现而操心。在那一刻，他几乎是立刻就宽恕了对方。经过一整天的思考，我逐渐明白，梅诗金公爵对所有人的感情，都已超越了凡俗的七情六欲，那是一种更高尚、更遥远的悲悯之情。这正是整个悲剧的核心，也是其最令人心碎的地方。

梅诗金公爵——不属于此世的悲悯之光

故事的核心，是那位被上流社会视为“白痴”的梅诗金公爵。他纯真、坦诚，对人类的苦难怀有最深切的同情。然而，若以现代语境的审视，他无疑会被贴上“圣母”的标签。但他的“圣母”光环与当代的贬义标签截然不同。他的博爱是彻底无私的，不掺杂任何个人利益的算计，是一种近乎基督式的、对全人类苦难的同情。他想拯救每一个他遇到的人，尤其是那些在泥沼中挣扎的灵魂。

公爵的内心被两种截然不同的爱撕扯着。他对娜斯塔霞的爱，是一种“怜悯之爱”。这是一种神性的、拯救者的爱，源于他对她深刻痛苦的感同身受。他看到的是她被玷污的纯洁和被损害的灵魂，他想成为将她从地狱中拉出来的手。

而他对阿格拉雅的爱，则是一种“仰慕之爱”。这是一种人性的、对美的向往。他爱阿格拉雅的天真、智慧和她身上那种未经玷污的、蓬勃的生命力。在他眼中，阿格拉雅是值得拥有世间一切幸福的完美造物。他渴望与她结合，过上一种正常的、光明的、被社会所接纳的生活。这两种爱，一种通往神坛，一种回归人间，注定无法在他身上共存。

娜斯塔霞——被侮辱者的骄傲与毁灭

若要理解这场悲剧，就必须深入娜斯塔霞的灵魂。如果说公爵是“圣母”，那么娜斯塔霞则很容易被贴上“绿茶”的标签，她摇摆不定，似乎在玩弄所有人的感情。但简单地贴上‘绿茶’或‘疯女人’的标签，是对人性复杂性的漠视。在批评文艺作品中的人物时，我们更应审视她所处的环境与经历。

娜斯塔霞的悲剧始于童年。她出身不幸，被肮脏的富豪托茨基“收养”。托茨基发现她是个“美人坯子”后，便将她当作情妇来培养，并在她十六岁时玷污了她。（注：原文并未直接描绘玷污的具体场景，而是通过各个人物的叙述，特别是托茨基自己的回忆和娜斯塔霞在命名日派对上的控诉，揭示了她的屈辱过往，这一背景是理解她后续所有行为的关键。）长大后，她又沦为托茨基与叶班钦将军肮脏交易的筹码，被当作一件物品，要么卖给加尼亚，要么卖给罗果仁。这些男人都把她视作买卖的标的，无人在意她的感受和想法。

所以，当她遇到像公爵这样纯洁、正直，并真心愿意娶她、尊重她的人时，她被深深地感动了。但她过不去心中那道坎，她根深蒂固地认为自己是“堕落的”、“不洁的”，配不上公爵这样的光明。最终，她在公爵怜悯性质的爱和罗果仁那占有式的、恐怖的爱之间反复摇摆，一步步坠入深渊。

为什么娜斯塔霞在前文全力撮合阿格拉雅嫁给公爵，甚至不惜败坏自己的名声，而最终却又不肯放手？我认为这背后是三种复杂心理的致命博弈：

1. 真诚的自我牺牲： 她发自内心地认为，像公爵这样纯洁的人格，理应与未被玷污的、活在阳光下的阿格拉雅结合。因此，她写信给阿格拉雅，试图将公爵“推”过去。这是一种何其痛苦的自我牺牲！她是在用刀剜自己的心，试图为她唯一尊敬的人，安排一个没有她这个“污点”的幸福未来。
2. 被侮辱者的报复： 同时，她那被压抑的骄傲也在暗中作祟。她想进行一场残酷的考验：看看这位充满悲悯的公爵，在面对阳光美丽的阿格拉雅时，是否也会像其他男人那样，轻易忘掉对她的誓言。当她看到公爵真的与阿格拉雅越走越近时，嫉妒与报复的火焰便开始燃烧。这不仅是失落，更是一种“看吧，我果然是不值得被爱的”的绝望的自我验证。
3. 无法踏入的光明之门： 公爵为她打开了一扇通往光明的门，钥匙就在她手中（接受公爵的爱），但她灵魂深处的创伤却让她无法转动钥匙。她站在门口，看着门外的光，却因为太过习惯黑暗而感到刺眼。她从心底里不相信自己配得上这片光明。在与阿格拉雅的当面对峙中，她赢得了公爵的“选择”，但这个胜利本身就是她的毁灭。她奔向罗果仁的举动，就是她用尽全身力气，亲手将这扇为她而开的门猛地关上，并从里面插上了门栓。

阿格拉雅——阳光下的玫瑰与荆棘

阿格拉雅，真是一个既可爱又可悲的傲娇女孩。陀思妥耶夫斯基对她和公爵之间感情细节的描写入微，仿佛能看到作者年轻时爱情的影子。阿格拉雅是爱公爵的，但她又是极度自尊的。她无法忍受公爵心中还装着另一个人，即便那个人是以“怜悯”的形式存在。她需要的是纯粹的、毫无保留的、只属于她一个人的爱。

在与娜斯塔霞的对峙中，公爵的一丝犹豫，对“不幸者”娜斯塔霞的无法割舍，彻底刺伤了阿格拉雅的骄傲。她夺门而出，不仅是离开了那个房间，更是永远地关上了自己通往幸福的门。她无法理解公爵那种超越了男女之情的、神性的悲悯。最终，她遇上一个骗子，在异国他乡潦草地结束了自己的人生，这朵曾经在阳光下最娇艳的玫瑰，最终凋零在无人问津的角落。她的骄傲，是她亲手为自己幸福之门加上的一把锁。

多米诺骨牌的倒塌——三种力量的必然悲剧

这不仅仅是一个人的毁灭，而是灵魂与灵魂之间，如同多米诺骨牌般倒塌的连锁悲剧。娜斯塔霞，她像一颗燃烧的、坠落的星辰。她自身在承受着焚烧之苦，而她坠落的轨迹，也点燃了她所触碰到的一切。

• 她毁了公爵的门： 公爵的门，是阿格拉雅，是与她结合从而获得一种“正常”的、被大地所接纳的幸福的可能。然而，娜斯塔霞的痛苦像一个黑洞，将公爵所有的光和热都吸了进去。为了不放弃对她这个“不幸之人”的怜悯，公爵最终失去了通往他自身幸福的那扇门。他重返白痴状态，正是他所有“门”都已关闭的最终象征。
• 她也毁了阿格拉雅的门： 阿格拉雅的门，是通往一场与众不同、充满灵性的婚姻。但娜斯塔霞的存在，像她完美世界里的一根毒刺，象征着公爵心中那片她永远无法触及的黑暗领域。

或许，这整个故事，就是一个关于三种无法调和的力量——娜斯塔霞毁灭性的激情，阿格拉雅骄傲纯洁的爱，以及梅诗金公爵那不属于这个世界的、广博无边的怜悯——在一个狭小的人间舞台上，注定会互相碰撞、互相碾碎的故事。他们每个人，都在用自己的方式去爱，却最终都成为了彼此的刽子手。

其他人物的简单分析

罗果仁是书中与公爵完全对立的一极。如果公爵代表着精神、灵魂与无限的悲悯，那么罗果仁就代表着肉体、欲望和原始的占有欲。他不是一个单纯的恶棍，他更像一种无法被驯服的自然之力。他对娜斯塔霞的爱是疯狂的、不计后果的，这种爱中充满了毁灭的气息。他的巨额财富、阴森的宅邸，以及那副象征着彻底绝望的荷尔拜因的《死去的基督》，都预示着他最终将成为毁灭的执行者。他爱娜斯塔霞，爱到必须拥有她，当他意识到永远无法在灵魂上得到她时，便选择了用肉体的毁灭来达成永恒的占有。

在众多的悲剧人物中，肺病少年伊波利特是一个独特的存在。他是一个思想上的反叛者，是公爵神性信仰的对立面。面对死亡，他不像公爵那样平静接纳，而是充满了愤怒与不甘。他那篇长长的《必要的声明》，是他对这个冷酷、毫无逻辑的自然法则的控诉，是他试图在虚无面前用自杀来彰显最后自由意志的宣言。然而，他滑稽的自杀失败，更深刻地揭示了人类在命运面前的无力。伊波利特的存在，为小说增添了浓厚的哲学思辨色彩，他像一面黑色的镜子，映照出公爵信仰之光的脆弱与珍贵。

回响与对照——从娜斯塔霞到《卡拉马佐夫兄弟》中的卡捷琳娜

在陀思妥耶夫斯基的人物谱系中，娜斯塔霞的悲剧并非孤例在后期的《卡拉马佐夫兄弟》中，卡捷琳娜·伊万诺夫娜是她在精神上的一个回响。她们共享着陀氏女主角的悲剧基因：因极度的骄傲而陷入“自我撕裂”的狂热，并通过拥抱苦难来感知自身的存在。

• 对“堕落者”的执念： 娜斯塔霞摇摆于代表神性救赎的公爵和代表肉欲毁灭的罗果仁之间，最终选择了后者。同样，卡捷琳娜也挣扎在代表理智的伊万和象征激情的德米特里之间，并执拗地宣称要“拯救”那个侮辱过她的德米特里。她们都拒绝了“平稳的幸福”，而选择了一个能让她们持续扮演“受难者”和“拯救者”角色的对象。
• 以羞辱为养料的骄傲： 她们的骄傲都源于一次深刻的羞辱。娜斯塔霞用彻底的自我作践来嘲弄整个虚伪的社会。卡捷琳娜则将“爱”德米特里变成了一种偿还精神债务的、高尚而痛苦的“责任”。她们都爱上了自己的伤口，并将其当作权杖。

然而，她们的悲剧核心却有着本质的不同，：

• 骄傲的源头：娜斯塔霞的骄傲是被动的、防御性的，是“被侮辱与被损害者”的最后尊严，其核心是自卑。而卡捷琳娜的骄傲是主动的、进攻性的，是贵族阶级的理性骄傲，她坚信自己是道德的化身，她的牺牲是一种精神上的优越感展示。她爱的不是德米特里，而是“爱着德米特里”的那个充满美德的自己。
• 毁灭的方式：娜斯塔霞的结局是被动的毁灭，像一只扑火的飞蛾，充满了宿命感。而卡捷琳娜则是主动地毁灭他人也毁灭自己。在审判的关键时刻，她拿出那封致命的信，亲手将德米特里推向深渊。她不是扑火的飞蛾，而是点火的人。